Joe Henderson - Power to the People

Альбом 1969 року, записаний саксофоністом-віртуозом разом з Хербі Хенкоком, Роном Картером та Джеком ДеДжонеттом, - найважливіше свідчення перехідного періоду, коли все в джазі здавалося на волосині від краху.
У 1969 році джаз, як власне й світ, який він віддзеркалював, перебував у постійному русі. Того року Майлз Девіс випустив In a Silent Way - альбом, чия стримана атмосфера не відповідала його статусу провісника великих змін, який привів музику до десятиліття електричних інструментів, студійних експериментів та ритмів, що черпали як з фанку або R&B, так і зі свінгу. Однак багато людей, як раніше, грали на інструментах по-старому: Музикант міг присвятити все своє життя освоєнню цього мистецтва, тож якщо Майлз раптом почав займатися маніпуляціями з плівкою чи слухати Sly and the Family Stone, це не означало, що всі інші наслідували його приклад. А вільний джаз, якому на той момент було вже близько десяти років, все ще залишався радикальним явищем, його вдосконалення та деконструкції мелодії пропонували альтернативні шляхи, відмінні від традиційних, які зовсім не вимагали прив'язаності до місця.
Озираючись назад, спокусливо бачити ці різні стилі - ф'южн, стрітхед, авангард - як абсолютно різні й відокремлені один від одного, цілком правдиво, що деякі гравці могли бути догматичними у своїй прихильності до однієї ідіоми й відкидати інші. Випадок з тенор-саксофоністом Джо Хендерсоном дає вагомі підстави розглядати їх більш цілісно. Віртуоз старої школи, який навчався грати, заучуючи напам'ять соло таких титанів бібопа, як Чарлі Паркер або Лестер Янг, він також досліджував грані вільного джазу як сайдмен з Ендрю Хіллом й заохочував своїх власних музикантів до експериментів з електронікою навіть на записах, що уникали відвертого ф'южн. Його альбом 1969 року Power to the People, що вперше за кілька десятиліть вийшов на вінілі в чудовому новому перевиданні від Craft Recordings та Jazz Dispensary, є найважливішим документом цього поворотного моменту, почасти завдяки нехтуванню його творця жорсткою стилістичною приналежністю. Якщо ви хочете почути в одному альбомі, як звучав джаз - весь джаз - незадовго до початку 70-х років, ви можете вибрати тільки цей.
Для роботи над "Power to the People" Хендерсон оточив себе кількома найкращими у світі музикантами. Двоє, клавішник Хербі Хенкок та басист Рон Картер, були ветеранами гурту Девіса, а один, барабанщик Джек ДеДжонетт, тільки-но починав працювати з Майлзом у той самий час; Хендерсон також залучив до роботи над двома з семи треків перспективного трубача Майка Лоуренса. Протягом всього альбому Хенкок перемикається між акустичним фортепіано та Fender Rhodes, а Картер - між піаніно та електричним басом, що відображає мінливий стилістичний підхід альбому. Вибір Картером баса, зокрема, є приблизним індикатором того, куди потрапить той чи інший трек у цьому спектрі. На піаніно, своєму основному інструменті, він схиляється до традиційних партій, що гуляють, окреслюючи акорди стійким пульсом, навколо якого решта гравців можуть вільно імпровізувати. На електрогітарі він більш вільно переміщається по околицях діапазону, шукаючи нових ритмічних можливостей, відштовхуючись від побитого джазового формату "соло та акомпанемент" та переходячи до більш відкритої групової імпровізації.
Power to the People починається з "Black Narcissus", однієї з найвідоміших композицій Хендерсона. На Rhodes Хенкока циклічно звучать два двозначних акорди, створюючи туманну нічну атмосферу, через яку елегантно проникає Хендерсон. У міру того як його мелодія повільно наростає до кінця кожного приспіву, зростає й інтенсивність гри ансамблю, поступово наближаючись до кульмінації, яка так і не настає: щойно здається, що вони готові зірватися, музична форма повторюється, тож вони швидко перебудовуються на більш стриманий ранній лад, щоб знову почати сходження. Щоразу, коли вони здійснюють цей маневр підйому чи падіння, максимуми стають потужнішими, а мінімуми - делікатнішими: До четвертого спаду, в середині соло Хендерсона, акомпанемент майже повністю зникає, залишаючи лише примарні сліди гармонії та шукаючі звуки його труби.
Дві п'єси знаменують собою крайні межі діапазону Power to the People. На одному боці - "Isotope", оригінальна композиція, яку Хендерсон вперше записав кількома роками раніше, і яка могла б зійти за втрачену композицію Телоніуса Монка, ідіосинкратичного генія епохи бібопа, який вперше з'явився на сцені, коли Хендерсон ще навчався в початковій школі. З іншого боку, "Foresight and Afterthought", що закриває альбом, - авангардна одіссея, яку Хендерсон, Картер та ДеДжонетт, вочевидь, імпровізували вільно на місці, чиї кульмінації майже повністю відмовляються від гармонії на користь екстатичного чистого звуку. Перша композиція звучить щільно та свінгуюче; наприкінці другої ДеДжонетт переходить від свого звичного шквалу тарілок до відбивання ритму, який для сучасних вух звучить як перебивка до пісні хардкор-панку. Монк свого часу був по суті авангардистом, тож "Isotope" підкреслює різку незграбність музики великого піаніста; хоча "Foresight and Afterthought" рішуче сучасна, Хендерсон між потоками абстракції знаходить місце для кількох коротких декларативних рифів, у яких виразно чутно відгомони блюзу.
Якщо "Black Narcissus" - це мелодія з альбому Power to the People, яку фанати, скоріш за все, знають, то заголовний трек - найкраща з причин для тих, хто ще не чув альбому цілком, щоб знайти його. Завдовжки майже в дев'ять хвилин та з шаленим грувом, вона є вражаючою демонстрацією близькості цих п'яти музикантів, чимало з яких вже давно працюють разом з іншими складами. ДеДжонетт грає як людина, одержима звуком саксофона Хендерсона, відступаючи, коли трубі потрібно більше простору для маневру, й досягаючи майже надлюдської сили, коли приходить час діяти. Під час соло Хенкока на Rhodes Картер починає грати на натуральних гармоніках - техніці, що дає змогу струнному інструменту звучати скоріше як дзвіночок, - аж раптово складається враження, що два їхні інструменти - одне ціле.
Мінорна мелодія, яку вони виконують, як і в більш ранній "Afro-Centric", здається, певною мірою просякнута південноафриканським джазом, який почав проникати на береги США на початку 60-х років, хоча, можливо, лінії впливу не настільки прямі. За винятком короткого уривка зі швидкою зміною акордів, твір здебільшого дотримується одного акорду, що дає змогу домогтися певної розкутості: коли немає складної гармонійної структури, яку потрібно витримувати, ви можете спробувати практично все. Цей підхід багато пізніх ф'южн-гуртів використовували з великим успіхом, але "Power to the People" все ще тримається на більш ранніх ідіомах: Це не чудернацьке студійне творіння, а всього лише достовірний документ п'яти музикантів світового класу, які грають разом.
"Opus One-Point-Five", єдина мелодія, написана Картером на альбомі, який в іншому наповнений оригінальними композиціями Хендерсона, має лімінальність прямо у своїй назві: не зовсім одна чи інша, а десь посередині. У міру того як вона повільно й задумливо триває, важко сказати, де закінчується композиція та починається імпровізація. Вона має обриси ніжної балади, але її внутрішній зміст сюрреалістичний та викликає дезорієнтацію. Цимбали ДеДжонетта скоріше забезпечують текстуру, що вислизає, ніж суворий темп; Хенкок, здається, не дає музиці заспокоїтися, постійно занурюючись до нового дисонансу. Хендерсон грає довгі лінії, що захоплюють дух, наче це справді саундтрек до любовного роману під місяцем, а потім перериває себе спалахом стакато або надряпаним відступом. Це надзвичайно дивна музика, навіть більш дивна, ніж більш відверті твори Power to the People, саме через свою близькість до звичного. Під кінець Хенкок простягає руку над клавішами та нанизує хроматичний набір нот просто на струни фортепіано - моторошний та дуже специфічний звук, який, здається, якимось чином виходить за рамки мелодії, як ми досі її розуміли. Водночас недоречний та цілком інтуїтивний, він несе собою важливе послання: у цій музиці можливо все.

- Енді Куш - pitchfork.com