Альбом не помер. Хай живе довгограючий альбом

Незважаючи на твердження багатьох у світі потокового мовлення, альбом не помер. Тейлор Свіфт та Сем Сміт - лише деякі виконавці, які підтримують його життя.
Довгограючий диск - це релікт, у чому нас щодня переконують. Це вид мистецтва, який вперто не бажає визнавати своє застарівання, й на еволюційних сходах музики його обійшов сингл, приречений на сумне вимирання десь на початку 00-х років. Хто в наш поп-істський, фрагментарний час захоче сперечатися з тим, що альбом не помер? Що він залишається ідеальною художньою формою XXI століття, а не тільки XX? Це ж луддитські міркування, вірно?
І все ж... вони встромляють у нього свої сталеві ножі, але так і не можуть убити звіра. Можливо, замість Eagles нам варто процитувати Pointer Sisters: нам потрібен коханець - і художник - з повільною рукою. Послухайте Аніту: не все прекрасне в житті закінчується за чотири хвилини.

Чи помер альбом?

У свідомості багатьох людей доля альбому пов'язана з долею рок-н-ролу. Якщо одне перебуває в занепаді, то й інше теж. Це не довільний зв'язок. Коли ми думаємо про великі альбоми, ми згадуємо "Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band" The Beatles, "Exile On Main St." The Rolling Stones... альбоми, в яких була якась нитка, нехай і слабка, що з'єднує 10-16 треків та відображає якусь славну помпезність, що найзнайоміша чоловікам з фендерами. Але ми не можемо повністю покладатися на них, щоб зберегти життєздатність альбому в 2020-ті й наступні роки. Саме Френк Сінатра, артистично споглядальний попспівак, по суті, винайшов альбом у тому вигляді, в якому ми його знаємо, тож цілком доречно, що у XXI столітті його рятують такі вдумливі поп-виконавці, як Тейлор Свіфт.
Кілька років тому, після виходу альбому 1989, цей автор запитав Свіфт, чому вона, як і раніше, орієнтована на випуск альбомів, у той час як багато її сучасників вважають це анахронізмом. "Це просто особисте рішення кожного артиста, - відповіла вона мені, - але я дійсно вважала за краще б написати роман, а не купу коротких оповідань. І я б воліла бути відомою завдяки колекції пісень, які йдуть разом, живуть разом і належать одна одній. По суті, це частини мого життя, по два роки за раз. І я дуже намагаюся, щоб ці частини були досить гарні, щоб їх можна було застосувати і до життя інших людей у дворічні періоди часу. Альбоми визначили моє дитинство, і вони визначили моє життя. І я просто сподіваюся, що вони продовжуватимуть визначати життя людей нових поколінь".
Сем Сміт говорив у схожих виразах, коли вони перебували між першим і другим альбомами, розповідаючи про це автору, що вони хочуть створювати альбоми, в яких є дуга, і водночас відчувати свободу заглиблюватися в пісні, які не призначені для того, щоб бути чимось більшим, ніж просто глибокими треками. 

"Цілісний масив музики"

"Коли я писав свій [дебютний] альбом, я хвилювався: невже вони піклуватимуться тільки про те, щоб отримати хіти? Я посилав їм пісні, які не були хітами, але були лірично найособистішими піснями - і зрештою вони стали найулюбленішими піснями [представників лейблу] на альбомі. Вони теж були зацікавлені у створенні альбому, тож я відчув, що мені дуже пощастило, тому що не так багато людей тепер роблять альбоми - концептуальні записи - історії від початку до кінця".
Вони продовжили: "Це те, що зробила Бейонсе зі своїм альбомом, і те, що зробила Адель зі своїм. І я думаю, що головне в тому, що я говорю, - це те, що ми хочемо, щоб люди слухали [цілі] альбоми, цілу музичну композицію. Я хочу, щоб ви перейнялися моїм життям, а не тільки однією темою з мого життя".
Прийнято вважати, що тільки старіючі рокери прив'язані до застарілого формату альбомів. Але в багатьох випадках все йде з точністю до навпаки. Кілька років тому Стіві Нікс говорила зі мною про те, що тоді належало перше за багато років турне Fleetwood Mac, і про одвічне очікування того, що до нього буде приурочений новий альбом. Вона вже відійшла від цієї моделі; вони записали дві нові пісні, щоб викласти їх на цифрові сервіси, і на цьому все закінчилося. Навіщо турбуватися, подумала вона? 

Майстер-секвенсор

"Знаєте, в наш час ніхто не сидить та не чекає альбому від кого б то не було", - сказала мені Нікс. "І це прикро. Ми так не хочемо. Якби ми відчували, що є причина знімати будинок... на вісім місяців, щоб записати альбом, ми б так і зробили. Якщо я зроблю ще одну сольну платівку, на ній не буде 14 пісень. Найімовірніше, на ній буде вісім пісень, тому що не схоже, що світу зараз потрібні 14 пісень".
"Насправді, схоже, що світ хоче тільки дві або три пісні. Тож ми трохи перевернули свої погляди через те, як влаштований музичний бізнес, а не через те, що ми хочемо зробити. Якби світ був іншим, ми б зараз займалися записом альбому. Тож повірте мені, ми хотіли б, щоб світ був таким. Ми справді цього хочемо. Нам дуже шкода всіх тих людей, які не можуть зрозуміти, пізнати і полюбити цей світ".
Далі Нікс розповіла, що вона не відмовилася від "довгої форми" як ідеалу. Вона просто перенесла цю концепцію на структуру живого виступу і похвалилася тим, що їй, як нікому іншому з учасників гурту, важливо й цікаво визначити, в якому порядку має проходити концерт. "Я - головний секвенсор, і хоча всі ненавидять це визнавати, це так", - сказала вона. А потім, як доказ, додала: "Я секвенсувала Rumours". 

Початок, середина та кінець

Ось вам секрет: якщо ви коли-небудь захочете поспілкуватися з якісним музикантом на глибокому, інтелектуальному рівні, поговоріть з ним про те, як він вибудував послідовність пісень на своєму альбомі. Це рідко стає гарною цитатою в статті, призначеній для широкої публіки, але артисти майже завжди витрачають надто багато часу (тобто саме стільки, скільки потрібно) на роздуми про те, що є чудовим початком, серединою і кінцем.
Розміщення додає додатковий рівень інтриги для тих із нас, хто все ще схильний розгадувати таємниці в голові художника. Чому саме цей заключний трек став останнім художнім свідченням альбому? Чи було розміщення двох звучних балад разом незграбною помилкою, чи блискучою спробою підтримати настрій і тему? Заривання очевидного хіта в глибину альбому - це ознака самовпевненості, спроба поставити його в потрібну середину оповіді; або ж це явна ознака того, що вони просто помилково вирішили, що трек вийшов невдалим? 

Контекст має значення

Є хтось, хто вважає, що альбоми, як і раніше, мають значення. А сказати, що альбоми мають значення, означає сказати, що контекст має значення. Не кажучи вже про "Sgt Pepper", який, імовірно, будь-хто з нас погодиться з тим, що він має одне з найвеличніших продовжень усіх часів. Подивіться на "Білий альбом", який вже давно має репутацію повної протилежності концептуальному альбому в тому, наскільки розрізнені всі його нитки. Але можна стверджувати, що і "Revolution 9", і "Goodnight" тим сильніші, що їхні крайні авангардні та колискові композиції, що завершують альбом, зіставлені одна з одною.
Витоки альбому як художнього висловлювання можна простежити в прагненні підтримати єдиний настрій або тему, і сходять вони до Френсіса Альберта Сінатри. Делюксове перевидання "Frank Sinatra Sings For Only the Lonely", присвячене 60-річному ювілею, - вчасне нагадування про те, яким новатором був Голова в середині 50-х років, присвячуючи романтичним стражданням цілі платівки - коли формат LP лише зароджувався - як це було зроблено не лише на цій сильно оркестрованій класиці, а й на "голому" "In The Wee Small Hours Of The Morning".
Звісно, Сінатра побудував найвидатнішу музичну спадщину 50-х років (або принаймні зрівнявся з Елвісом) не лише на тому, щоб втихомирити тих, хто колись кричав про нього з зневірою. Були й життєрадісні концептуальні альбоми: Come Fly With Me (пісні про подорожі), Songs For Young Lovers (пісні про... ну, молоде кохання), Come Dance With Me (ви зрозуміли ідею), а пізнішими роками він занурився в експансивну концептуальну манію на рівні прог-року, випустивши Watertown і Trilogy. Якщо у вас є претензії до альбомів як до найвеличнішого художнього засобу музики, привид Френка хотів би поговорити з вами в провулку за казино Sands.

Концепція концептуального альбому

Але Сінатра був не першим артистом, який зібрав пісні за тематикою. Багато хто вкаже на альбом Вуді Гатрі "Dust Bowl Ballads". І якщо ви думаєте, що у 1940 році до винаходу LP залишалися лічені роки, знайте, що цей альбом був випущений у вигляді пари тридискових комплектів дисків на 78 об/хв. Слово "альбом" не є синонімом вінілу формату 12"/33 1/3. Виконавці, яких ми вважаємо фолк-музикантами або просто слухачами, писали концептуальні альбоми задовго до Томмі, навіть якщо вони не були основою для адаптацій Кена Рассела або Бродвею.
Проте, альбомна форма стала асоціюватися з пихатим способом мислення, що залишає змішані почуття щодо зарозумілого піку тематичного альбому в середині 70-х років. Комусь може здатися поблажливою адаптація Ріком Вейкманом альбому "Подорож до центру Землі" Жуля Верна, але вам доведеться вирвати його з холодних, мертвих рук багатьох шанувальників.
Якщо подивитися на це з іншого боку, то "Quadrophenia" гурту The Who - це апофеоз рок-грандіозності, яка справді приголомшує. Але, можливо, це було початком кінця ідеї про те, що концептуальні альбоми - це все, що має значення, коли Pink Floyd назвали свій бестселер 1981 року A Collection Of Great Dance Songs, наче остаточно вивівши себе з себе.  

Альбом не помер

Як сказав Сем Сміт, практично будь-який хороший альбом - це концептуальний альбом, навіть якщо він здається простою збіркою пісень. Розповідати історію чи ні, музиканти завжди прагнутимуть знайти наскрізну лінію в тому, що вони роблять. Вони навіть кращі куратори своєї творчості, ніж ми, навіть якщо потокове мовлення зробило кожну людину королем смаку. Нас усе ще багато, відтак завдання Свіфтів, Смітів та Бейонсе - а можливо, і кількох амбітних рокерів старої школи - задовольнити і тих, хто їсть, й тих, хто обжирається. 

Кріс Віллман, жовтень 2023 р.