Дивний світ... Медліба

Іден Тізард зазирає всередину історії псевдонімів та величезного бек-каталогу, щоб запитати, хто ж такий Медліб?
Подивіться інтерв'ю з Отісом Джексоном-молодшим - або Медлібом, як його найчастіше називають, - тут ви будете вражені його стриманою манерою поведінки, вічним потискуванням плечей або регулярним похитуванням головою, насторожено ставлячись до всього, що може наблизитися до однозначності. Однак за всієї розпливчастості, а часом й ухильності його публічної персони, його біти говорять про неспокійну свідомість.
Насправді, здається, що навколишня дійсність ніколи не приваблювала його. Згадуючи своє дитинство у Окснарді, що в Каліфорнії, він згадує, як свідомо відсував на периферію внутрішніх думок насильство, що панувало у його районі.
"Я тримався подалі від усіх, у підлітковому віці сидів у дитячій кімнаті та займався музикою", - розповідав він Dazed у 2014 році. Вони ходили в Dickies, а я ходив з годинником на шиї та слухав Public Enemy й таке інше лайно. Я був дивним чуваком, але мені було все одно".
Він дякує своїм батькам за підтримку: як батько Отіс Джексон-старший, так і мати Дора Сінеска Джексон самі були музикантами, не кажучи вже про те, що його дядько-джазовий трубач Джо Феддіс грав із найрізноманітнішими музикантами - від Діззі Гіллеспі до Ентоні Брекстона. "Музика врятувала мене, - наполягає він, - мої батьки купували нам обладнання, щоб ми не виходили з дому. Тож це спрацювало".
З моменту своєї появи наприкінці 90-х років Медліб став маловідомою, але дуже затребуваною фігурою у галузі продюсування. Він вийшов з плеяди, до якої входили Піт Рок, Large Professor або Q-Tip, але у сучасному світі те, чого він зумів домогтися в музиці, заснованій на семплах, можна порівняти тільки з його другом та соратником, нині покійним культовим музикантом J Dilla.
Його підхід до хіп-хопу можна назвати візіонерським, неабиякою мірою завдяки його власному захопленню "космічними напрямками" космічного вільнодумця та керівника Arkestra Sun Ra - або Sun RZA, як часто називає його Медліб. Ключова позиція флагманського артиста лейбла Stone Throw, безсумнівно, допомогла сформувати його непросту творчу особистість. У роки становлення лейбла він жив та працював у своєму замкненому бомбосховищі - підвальній кімнаті, яку він винаймав під житловим приміщенням, що його ділив з однодумцями, одержимими музикою, Еотеном 'Егоном' Алафаттом, Джеффом Янком або Peanut Butter Wolf.
Задоволений тим, що перебуває на задвірках, Медліб вважає себе "чуваком другого плану", якого не турбує його відносна безвісність, хоча він з задоволенням створює біти для всіх, від Ghostface Killah до Каньє Веста - його хіт Life Of Pablo "No More Parties In LA", ймовірно, є найбільшим досягненням Медліба. Але ця скромність відволікає увагу від вражаючої трудової дисципліни та невгамовної жаги до пізнання нового. На відміну від багатьох у цій царині, Медліб - артист, який далеко відходить від суворих рамок традиційного хіп-хопу, створюючи авант-джазовий ансамбль Yesterday's New Quintet або джемуючи з такими запальними рок-гуртами, як німецькі еклектики Embryo.
Його підхід - це одночасно й трепетна повага, та грайливе зловживання, він прагне розкрити або посилити бруд будь-якого запису за допомогою своєї впертої lo-fi естетики. Груви збиті, але водночас нерівні, те, що звучить як примітивне обладнання, доведене до стану межі. Ця руйнівна тенденція врівноважується тим, як він заохочує вас шукати інформацію про кар'єру тих, кого він використовує, часто артистів, яких до цього моменту було забуто через плин часу.
Він працював над промоушеном чергового релізу, Bandana - його перша спільна робота з Фредді Гіббсом після Piñata 2014 року. Якщо Медліб дещо стримано ставиться до реклами своїх продуктів, то Гіббс більш ніж щасливий зробити це за нього. "Ми найкращі, хто робить це (сьогодні), - сказав він нещодавно у інтерв'ю Billboard, - у вас є Run the Jewels, і мені подобається те, що вони роблять, але те, що робимо ми з Медлібом? Це стоїть окремо".
У світлі цієї приголомшливої платівки ми згадуємо десять ключових релізів у його великій та різноманітній кар'єрі.

Madlib - Medicine Show #5, History Of The Loop Digga, 1990-2000 (2010)

Це ретроспективне видання Madlib Medicine Show охоплює десятирічний період 1990-2000 років, найтуманнішу главу з історії Медліба. Біти тут часто схожі на передумови майбутніх робіт, але в більш ембріональному стані. Тут є значний вплив дабу та джазу, джерело семплів та музична основа, а також кілька реперів, представлених то тут, то там - хоча здебільшого це можливість для Loop Digga розгулятися, не прив'язуючись до якогось одного MC. Історія Loop Digga - не просто дивина для меломанів, а зручний посібник для тих, хто хоче краще познайомитися з неповторним стилем Медліба. 

Lootpack - Soundpieces: Da Antidote! (1999)

"Чи багато ви знаєте таких MC?" запитує перший трек з дебютної та спільної платівки Lootpack - Soundpieces: Da Antidote! Ця фраза - мантра для реп-виконавців, якщо така взагалі існує. Незважаючи на те, що захопленість "слабкими MC" часом межує з втомою, спільна платівка Медліба, Вайлдчайлда та DJ Rome 1999 року - це якісний й багатообіцяючий дебют, тож вам важко буде знайти кращий маніфест для Медліба, ніж на "Crate Diggin", де він "копається у незвично звучащих лупах, навіть якщо вони не дуже чисті для вас". Всі прототипові Madlib-ізми тут є в наявності, або, принаймні, починають набувати форми, з lo-fi бедламом, ритмами, що вибиваються, та, перш за все, нескінченним семплюванням. Однак однією з головних визначних пам'яток платівки є поява на публіці ключового гравця у всесвіті Madlib, єдиного та неповторного, самого писклявого цеглини, Lord Quas. 

Quasimoto - The Unseen (2000)

The Unseen - це перша справжня класика Медліба, самостійний світ. Тут ми бачимо Quasimoto, або Lord Quas, який посідає центральне місце, грізного персонажа з голосом після гелію, що водночас й перегукується, або сперечається з власними буркотливими репліками Медліба. Madlib the MC тут ховається у затінку, млявий та насторожений. Madlib the loop digga, біт-мейкер та konducta, порівняно всюдисущий, об'єднуючи історію записаної музики у пейзаж прямо з французької анімаційної класики 1973 року La Planete Sauvage. Психічно розрізнений Lord Quas рухається поруч, вимовляючи химерні спостереження, безцільні шпильки та позамежне вихваляння. Потенціал новизни у "Quas" такий, що в реальності Медліб читає реп над уповільненими бітами, перебуваючи під кайфом від грибів, а запис потім прискорюється, що призводить до різкого зсуву висоти тону. Проте, The Unseen доводить, що Quas - один з найвидатніших персонажів хіп-хопу та найбільш упізнаваний MC.

Madlib - Blunted in The Bomb shelter (2002)

Даб - це музика, зосереджена на просторовості, на часі, що йде до небуття. Хіп-хоп часто виконує іншу функцію, його рубані семпли пропульсивні та потрапляють у такт - хоча жанр має виразне коріння, яке можна відвести до ямайської культури саундсистем. Хіп-хоп самого Медліба часто має такий вигляд, ніби його створив дабовий музикант, з витягнутими нотами та приглушеними перспективами. Його власний мікс, що отримав відповідну назву Blunted In The Bomb Shelter, являє собою дабову компіляцію, зроблену на замовлення легендарного лейблу Trojan Records. Він складений майже як хіп-хоп мікстейп, де класичні композиції Prince Far I та Horace Andy звучать хвилину-другу, а потім переходять до наступної, піддаючись усіляким химерним та нерівним вкрапленням. Blunted - це стільки ж реггі-композиція, скільки й вікно у незвичайну свідомість Медліба.

Madlib - Shades Of Blue (2003)

Одразу ж з обкладинки слухач розуміє, що перебуває у надійних руках. Shades Of Blue - це "рубаний" та "плавний" погляд Медліба на незрівнянний архів джазового лейбла Blue Note. Це був проект, за яким потягнулися самі лейбли, вочевидь, вважаючи Медліба кимось на кшталт спорідненої душі, незважаючи на те, що його музичний світ значною мірою відрізняється від того, з яким він працює. Але з іншого боку, чи так вже сильно відрізняється цей світ? Початковий матеріал цієї платівки та час, у який працювали її виконавці, вже давно є золотою жилою у світі хіп-хопу, тож чому б не попросити одного з великих дослідників та істориків жанру зробити свій власний цілеспрямований екскурс до історії лейблу. На Shades Of Blue ви знайдете деякі з найяскравіших робіт Медліба, не надто спотворені й не абстраговані, вінтажні звуки, тонко змінені за його образом та подобою.

Jaylib - Champion Sound (2003)

"Хто сказав, що продюсери не повинні читати реп?" резонне запитання від єдиного й неповторного Джей Ділли. Що ж, якщо що, ця колаборація між Медлібом та Діллою виступає як спростування цього дурного твердження одним альбомом. Champion Sound може бути дещо випущений з поля зору серед широкої дискографії Медліба та Ділли, часто на користь таких гігантів, як Madvillainy або Donuts, але з таким рівнем взаємної поваги, продемонстрованим тут, з таким відчутним хвилюванням - не в останню чергу на тріумфальному скандуванні "McNasty Filth" "We are in this mother fucker" - Champion Sound, безсумнівно, є класикою. Схема проста: Медліб читає реп на біти Ділли, а Ділла читає реп на біти Медліба. Загалом, це звучання, яке має духовні зв'язки з EP Ruff Draft, настільки ж недооціненим релізом Ділли, на якому можна почути такі брутальні й готові бенгери, як "Wild" і влучно названий "Nothing Like This". Родзинкою Champion є "The Heist", трек, якому вдалося витягти справжній грув з брудного остова трупа Throbbing Gristle "Persuasion", що саме по собі ставить цю пару до одного ряду.

Madvillain - Madvillainy (2004)

Від самого початку. Дзижчання, серія поштовхів, потім похмурий джазовий грув, розмови про лиходіїв, які "вирвалися на свободу, щоб вселити жах у серця людей". Це скоріше контемпорарі-колаж, ніж типовий хіп-хоп біт, аналоговий тріск, який тепер їдкий - але під ним досі бум, скрегіт або маніакальна тріскотня. Madvillainy завжди судилося стати віхою, зв'язкою смертельної сили. Зрештою, багато у чому MF DOOM для репу - те ж саме, що Медліб для створення бітів: стара голова в пошуках нового. Деякі з найдосконаліших та найбезладніших робіт Медліба зіштовхуються з DOOM, чиї настільки ж безладні рядки змагаються, мабуть, тільки з Кул Кітом, коли йдеться про щільні схеми рим або розрізнені алюзії. Лише послухайте розв'язну "America's Most Blunted", або кволу пісеньку "Rainbows", або, можливо, найвідоміший трек "Accordion", де DOOM безпристрасно прорікає такі рядки, як: "Living off bored time the clock ticks faster", накладені на морську качку Медліба. Це той рідкісний альбом, чиї хвалебні відгуки анітрохи не є незаслуженими.

Yesterday's New Quintet - Yesterday's Universe (2007)

Yesterday's New Quintet - це джаз-бенд Медліба, що складається з однієї людини. З огляду на значущість джазу у його хіп-хоп творчості, можна подумати, що це починання - всього лише продукт марнославства, в якому Медліб грає роль своїх кумирів 60-х та 70-х років. Розмах та зростання цього проєкту до моменту виходу Yesterday's Universe доводить, що такий підхід був дурним. Він колосальний, охоплюючи все: від сміливого ф'южн 70-х до охріненного future-skronk. Медліб як музикант стає дедалі більш м'язистим і впевненим у собі, чи то бас, барабани, чи то ксилофон, а межа між семплами та інструментами радше руйнується, ніж зникає. Ви ловите себе на тому, що приголомшені музичною хімією, що справді звучить як бесіда між кількома людьми на даний момент - й усе це незважаючи на те, що все це походить від однієї свідомості, хоч і явно з важковидобувним почуттям інтуїції.

Madlib - Beat Konducta Vol 3-4: Beat Konducta In India (2007)

Beat Konducta - такий самий архіваріус та безстрашний дослідник, як й аранжувальник. Складається відчуття, що Медліб отримує стільки ж задоволення від створення частин цієї серії, скільки й ми від їхнього прослуховування, як від розгорнутого дослідження специфіки та можливостей одного стилю чи звуку. Найбільше мені дорогі випуски 3-4, присвячені дослідженню музики Індії, де його підхід органічно вписується до традицій, якими він, очевидно, дуже дорожить. Та знову ж таки, що одразу впадає в око, так це поєднання нефетишистського благоговіння та невичерпної винахідливості. "Усе, що я роблю, я роблю для того, щоб ви придбали старі речі, - сказав він у інтерв'ю The Wire 2009 року, - дізналися свою історію". 

Freddie Gibbs & Madlib - Bandana (2019)

Для Фредді Гіббса та Медліба "Bandana" - це одночасно як розвиток, так й консолідація їхньої сучасної класики 2014 року "Piñata". Гіббс ризикує ще більше, ніж раніше, як з потоками, так само і з лірикою, серед його гіперреалістичних рядків трапляються розрізнені відсилання до п'ятивідсоткової нації. "Верховний математик, я на правильному шляху", - каже він у пісні "Flat Tummy Tea", - "взяв меч та збив білого Ісуса з білого коня". Це п'янка впевненість, яка вже була присутня на Piñata, але посилена ще більше. 'Crime Pays' - це гангстерський гімн як піднесене вознесіння, запущене до космосу космічним соул-приспівом, що розбавляє час. Потім про-ветерани Killer Mike та Pusha T обмінюються репліками в "Palmolive", пружний треп "Half Manne Half Cocaine" та низка електризуючих змін ритмів, які розширюють межі можливостей як репера, так і продюсера. На цьому етапі Madlib, можливо, створив одну зі своїх найкращих платівок.

- Іден Тізард - thequietus.com