Того дня Кеш вийшов на сцену та дав два концерти на тлі похмурої суспільно-політичної атмосфери та війни у В'єтнамі, а також знаючи, що його кар'єра та здоров'я висять на волосині. Уродженець Арканзасу розділив з ув'язненими, для яких він виступав, багато з тих важких випробувань чи невдач, з якими він стикався. Про це говорять й пісні, які він обирав, та щирість, з якою він їх виконував. Тричі платиновий альбом "У в'язниці Фолсом" залишається одним серед найважливіших, найсильніших та найзнаменитіших записів XX століття - це й точка, де Кеш перетворився з зірки кантрі на легендарного артиста, й смілива заява про американську тюремну державу та її прихильність перевихованню.
Справді, кожна пісня At Folsom Prison слугує певній меті та говорить про ті умови - ментальні, емоційні, фізичні, географічні, юридичні, соціальні, - з якими щодня стикалися ув'язнені. Починаючи з відвертих послань пісні "Folsom Prison Blues", що відкриває "Folsom Prison Blues", Кеш дає зрозуміти, що розуміє й поділяє багато з їхніх бід. Не дарма міф про те, що Кеш відсидів у в'язниці, зберігався десятиліттями, щойно ця платівка потрапила на прилавки. Ось наскільки вона реальна, та як відданий Кеш тому, щоб передати кожну ноту з тією самою правдивістю, яку він вкладає у імпровізовані коментарі, що він робить між піснями та на їхньому тлі.
Вслухайтеся в сум, жаль, співчуття, жалість та самотність пісні Мерла Тревіса "Dark as the Dungeon": Кеш тягне слова доти, доки вони не погрожують обірватися, відтак переймається настроєм таких похмурих фраз, як "задоволень мало" та "сонце ніколи не світить". Станьте свідком ізоляції, зневіри й смутку, що пронизують зворушливий блюз "I Still Miss Someone", якому за серйозністю відповідає урочисте прочитання "The Long Black Veil" - традиційного диржа, в якому йдеться про вбивство, зраду й обман. Кеш занурюється ще глибше до несамовитого сольного виконання "Send a Picture of Mother" та відвертої версії пісні Гарлана Говарда "The Wall", у якій детально описується самогубство, замасковане під втечу з в'язниці, за допомогою клішованих мовних зворотів, що м'яко проклинають безвихідну ситуацію.
Ведучи хроніку спокус, помилок, смертності, покарання й життя "всередині" - на краще чи гірше, історії безправних, забутих, списаних та тих, хто не розкаявся, - "У в'язниці Фолсом" також охоче грає роль злочинця. Кеш вловлює неприборкане безумство й неконтрольоване свавілля, виконуючи "Кокаїновий блюз", отримуючи додаткове задоволення від своїх мерзенних історій завдяки голосу, який змінюється з образом шерифа або судді. Гумор шибеника та драматизм "25 Minutes to Go"; хиткі акценти та покірне прийняття "I Got Stripes"; свисток поїзда та вересклива локомоція "Folsom Prison Blues" - усі вони борються з законом тільки для того, щоб побачити, як закон торжествує.
Кеш залишається глибоко відданим своїй справі кожного моменту часу й нерозривно пов'язаний з змученими душами, відстороненими від того, що відбувається в зовнішньому світі. Не дивно, що всі пісні, крім двох, написані на першому виступі цього дня, під час якого Кеш, Лютер Перкінс, Маршалл Грант та компанія виклалися на повну. Як власне й майбутня дружина Людини у чорному, Джун Картер. Полум'яний дует пари у пісні "Jackson" спопеляє; їхнє поєднання покірності та стійкості в "Give My Love to Rose" ставить нас на місце вмираючого головного героя.
А у завершальній "Greystone Chapel", знаменитій пісні, написаній засудженим Гленом Шерлі, який спостерігав за тим, що відбувається, під пильним поглядом охоронців, Кеш відокремлює матеріальне від духовного, передаючи уроки порятунку чи виживання. До цих тем він буде повертатися до кінця своєї блискучої кар'єри.
