«Коли вийшов альбом «Chameleon», ми просто не припиняли гастролювати. Ми їздимо на своїх машинах, тому у нас немає можливості сидіти в фургоні і писати пісні», — пояснює Джонатан Перез, який переїхав до Сан-Дієго після повернення з останніх концертів Deafheaven, що ще більше ускладнило завдання зібрати всіх учасників гурту в одній кімнаті. Вони скористалися перервою в літньому графіку 2025 року, щоб на кілька днів зібратися в Техасі, записати низку треків, а потім надіслати їх Корі Кофману для міксування та мастерингу. «Спочатку я думав, що це буде дуже погано і поспішно, а тепер мені здається, що це, мабуть, моя улюблена річ з усього, що ми коли-небудь робили», — каже Перез. «Це найспівпраці, яку ми коли-небудь мали, де всі були і залучені, і не залучені», — додає Уріель Авіла. «Ви можете дійсно почути вплив кожної людини майже в кожній пісні дуже унікальним, ненав'язливим чином». Авіла і Перез, основний дует авторів пісень гурту на сьогоднішній день, вітали більший внесок інших, зокрема, більш моторошні ритмічні та текстурні ідеї гітариста Коулмана Пруїта. Цей напрямок збігся з наростаючим почуттям колективного страху і тривоги, а також з вражаючою серією фотографій покинутого парку розваг поблизу Брайтона, Англія, зроблених під час туру барабанщиком Ніколасом Боботасом і тепер представлених як обкладинка альбому. «Справді виглядає так, ніби ми спеціально вибрали цю тему і мали заздалегідь сформовану ідею, але насправді все це з'явилося ніби з повітря», — каже Перес.
Безслівна «Carousel» створює тривожну атмосферу EP з вибухами статичних шумів і похмурих акордів, які переходять у «Hannibal», гімн, наповнений потужними рифами і сильними емоціями. Гурт вже досягав такої сили раніше, від «Solstice» 2018 року до титульної пісні Chameleon, тоді як «Hannibal» сповнений безпрецедентною злістю, слизькістю, «Stone Temple-y, Alice in Chains-y», — жартує Авіла. У текстах він звертається до підліткового неспокою, відчуття розчленування та відторгнення.
«Méliès», названий на честь французького ілюзіоніста і кінорежисера Жоржа Мелієса, переходить від важких, тягучих акордів до піднесеного приспіву, «від чогось страшного до чогось схожого на сон», — каже Авіла, який передає сюрреалістичну абстракцію свого тезки. Його рядки детально описують «застрягання в голові і вигадування реальностей, які, ймовірно, не є справжніми, коли ти не хочеш дивитися правді в очі». «Funhouse» занурюється в дум-метал, з рідкісними гітарними партіями і, можливо, найповільнішим BPM в історії гурту, як самопроголошені Sleep-heads. Тексти грають зі зміною перспектив, кульмінацією чого є аутро у вигляді діалогу («візьми мою руку / це не твоя країна чудес»), яке викликає дві сили, або стани душі, що суперечать одна одній.
На противагу цьому, фінальний трек «Clown» трясе, спалахує і б'є, ніби слухач вийшов з іншого кінця будинку жахів і тепер повністю занурився в різкі, дезорієнтуючі вогні карнавалу. Уособлюваний заплутаним, синтезованим рифом соло-гітари — «я дуже пишаюся соло-партією, у піснях trauma ray такого ще не було», — за словами Переза, «Clown» нагадує їм про Робіна Вільямса, архетип трагічного щастя, про те, як люди, які найсильніше намагаються розсмішити інших, можуть бути найсумнішими в приватному житті. Звуково гурт швидко визнає вплив «Undone» і «Stuck on You» культового гурту 90-х Failure, а також всюдисущого Loveless, що підкреслює велич trauma ray: п'ять музикантів, які поглинають, синтезують і розширюють те, що вони люблять. «Carnival» пропонує короткий і дуже приємний для прослуховування відступ у темряву від гурту, який з кожним днем стає все більш грізним.
