«For Melancholy Brunettes» слідує за трансформаційним періодом у житті Цаунер, коли її проривний альбом Jubilee, двічі номінований на премію GRAMMY, та бестселер Crying In H Mart ввели її до культурного мейнстриму, реалізувавши її найпотаємніші мистецькі амбіції. Розмірковуючи про цей успіх, Цаунер усвідомила іронію бажання, яке так часто поєднує в собі блаженство та приреченість. «Я відчула себе спокусливою, отримавши те, чого завжди хотіла», - каже вона. «Я летіла надто близько до сонця й зрозуміла, що якщо продовжуватиму летіти, то загину».
Доля Ікара та інших таких самих приречених на загибель людей надає «For Melancholy Brunettes» його найпостійнішої теми - небезпеки бажання. Як розсіяне світло, його примарні частини проходять з героями альбому через цикли спокус, проступків та відплати. В «Orlando in Love» - рифф на рифф Джона Чівера на «Orlando Innamorato», незакінчену епопею з 68 ½ канто поета епохи Відродження Маттео Марія Боярдо, - герой - добромисний поет, який припаркував свій «Віннебаго» біля моря ставши жертвою поклику сирени, його 69-го канто (навіть у піднесеному царстві класичного міфу Цаунер не цурається недомовленості). У «Медовій воді» відчувається тиха лють жінки, яка вийшла заміж за невірного чоловіка та спостерігає, як він знову і знову піддається хтивості, наче низинна комаха, яка увічнює власну загибель.
Смуток справді є домінуючим емоційним ключем цієї платівки, але це смуток рідкісної форми: замислений, передчуттєвий смуток меланхолії, в якому визнання трагізму життя відбувається разом з чутливістю до його швидкоплинної краси. Цаунер знаходить у ній достатньо місця для проблисків надії. Це розради смертних, до яких волали поети до неї і які поети після неї відкриватимуть для себе наново: кохання та працьовитість, однак, хоча вони, наче тонізуючі резолюції, проходять крізь безліч епізодів платівки, найчіткіше вони звучать у її фінальній пісні «Magic Mountain», зверненій до знаменитого однойменного роману Томаса Манна. Для неї створення будь-якої роботи - це як підйом на гору, а з висоти альбому «For Melancholy Brunettes» вона дивиться у майбутнє.
