Рецензия на альбом: THE CURE - SONGS OF A LOST WORLD
Настоящая красота жизни заключается в ее непостоянстве. Для того чтобы понять это, требуется время, но это действительно так. Ничто не вечно, и все не может (и не должно) оставаться неизменным, как бы мы ни старались противостоять неопределенности и переменам. Некоторые элементы излучают долголетие, а другие проносятся мимо, как слезы под дождем, если нам посчастливилось научиться их отпускать.
Единственная абсолютная уверенность в жизни - это ее конец, и «Songs of a Lost World» The Cure именно об этом - о смертности и течении времени. Это удивительный альбом, в котором Роберт Смит глубоко погрузился в тему, где он наиболее преуспел, обнажив слои уязвимости, как никогда ранее. Здесь (к счастью) нет попыток создать привлекательные для радио песни, но есть множество хуков, мелодий и текстов, которые остаются с вами надолго после прослушивания альбома. Свести альбом к одной фразе лучше всего поручить его создателю, и Смит прекрасно подводит итог во вступительной строке «Warsong», где он заявляет: «Ah, it's misery». Однако это жизнеутверждающее страдание.
Мы все знаем, что между этими восемью песнями, увидевшими свет, и предыдущим альбомом группы, посредственным 4:13 Dream, прошло много времени. Шестнадцать лет и пять дней, если быть точным, но кто считал? Эта пластинка была принята коммерчески и критически не лучше, чем предыдущие, и The Cure, похоже, было суждено мучительно трансформироваться в группу культурного наследия, которая время от времени гастролировала перед многочисленными закоренелыми фанатами и центристскими папашами с BBC 6 Music, которые ходили на нее из ностальгии по тому, чего они никогда по-настоящему не проживали и не полюбили в первый раз, и просто хотели услышать «хиты».
К счастью, у нас наконец-то есть этот альбом, который стоит в одном ряду с их лучшими работами. Я умру на холме, утверждая, что плохих альбомов Cure не бывает, но для многих (в том числе и для этого измученного жизнью меломана) творческие вершины группы находятся в более темных уголках их творчества - в мрачном Faith, еще более мрачном Pornography и роскошной меланхолии Disintegration. К счастью, Songs of a Lost World поднимает уровень этой мрачности до 11. Более мрачного нет.
Открывающая альбом песня «Alone» просто ошеломляет со всех сторон. Вы наверняка уже слышали ее - ледяная, царственная, эмоциональная. Вам нужно проверить, нет ли в ней признаков жизни, если вы не почувствовали прилив человечности, когда впервые услышали, как Смит сказал: «Это конец каждой песни, которую мы поем». Она о прекращении жизни, дружбе, надвигающейся климатической катастрофе, времени. Речь идет о масштабных идеях, но в то же время о личном и сокровенном. Гулкий бас Саймона Гэллапа изыскан, а безмятежные клавишные Роджера О'Доннелла навевают задумчивую, траурную грусть. Тема старения и замедления развития не нова для Роберта Смита - он пишет о таких вещах с 20 лет, - но сейчас ее слушать еще болезненнее. Чувство живой, уязвимой честности пришло на смену экзистенциальной угрюмости прошлых лет. Несомненно, это моментальная классика.
Более безмятежное ощущение возникает в «And Nothing is Forever», которая следует тому же структурному шаблону, что и «Alone», с великолепным вступлением, которое не спешит уходить в сторону - идея, присущая альбому в целом. Текст песни «Promise you'll be with me in the end» показывает Смита в том свете, в котором он восхитительно и редко уклоняется - инфантильное чувство беспомощности, в котором чистая любовь переплетается с полной зависимостью. Ощущение себя, завернутого в существование другого, занимает центральное место в бесчисленных песнях Роберта Смита; это фокус на результатах лакановской стадии зеркала, когда эго формируется для некоторых, чтобы быть абсолютно зависимым от других ( родителей, любовников, внешних факторов) для того, чтобы ощутить любое чувство реализации. Повторение в этой песне фразы «However far away», с ее очевидной ассоциацией с «Lovesong» альбома Disintegration, является ключевым моментом пластинки, который оставляет след на всем ее протяжении, и на который вы обращаете все больше внимания с каждым прослушиванием. Это Смит, оглядывающийся назад, иногда в манере самобичевания, когда он фокусируется на упущенных возможностях и потерянном времени, а в других случаях (и, возможно, совершенно подсознательно) - тонкое чествование своей собственной работы. Это интертекстуальная, самореферентная дань уважения. Одна из форм признания.
Одно из чудес альбома - то, как Смиту удается сохранять один и тот же голос на протяжении многих лет, и это нигде не проявляется так ярко, как на «A Fragile Thing». Другие небожители, которые могли бы считаться ровесниками Смита - Скотт Уокер, Дэвид Сильвиан, Дэвид Боуи - все меняли свои вокальные стили с возрастом, но Смит, кажется, заключил какой-то удивительный договор в стиле Дориана Грея, который держит его голосовые связки в тонусе примерно с 1982 года. Где-то на чердаке хранится автоответчик с его голосом, который постоянно разлагается. «A Fragile Thing» - это переливающаяся песня, с сопоставлением энергичной аранжировки и темы с переплетающимися линиями фортепиано на переднем плане.
Песня «Warsong» рассказывает об ухудшении отношений, и ее можно рассматривать как на микро-, так и на макроуровне. Для тех, кто действительно чувствует, что мир утрачен, эта песня будет воспринята как трактат о геноциде, политической травле и нынешнем погружении в фашизм, который нас окружает. Для тех, у кого есть немного больше надежды на человечество, она может быть прочитана как озабоченность неизбежными неудачами межличностной динамики. Это душераздирающая песня, в которой непрекращающиеся минималистичные клавишные О'Доннелла (вспомните «Untitled» или «Harold and Joe») окутывают трек теплыми текстурами, а гитары блуждают над ним, не имея ориентиров.
«Drone: NoDrone« - самая „запоминающаяся“ песня на альбоме, хотя ее элемент "слухового червя" хорошо спрятан за стеной шума и воющих гитар. Соло Ривза Гэбрелса очень разрозненное; оно не поддается внедрению рефрена на пластинке, которая доставляет колоссальное удовольствие удлиненными повторяющимися паттернами. Барабанный саунд Джейсона Купера груб и мускулист, он поддерживает все со всей скрупулезностью. Эти две песни хорошо расположились рядом друг с другом на пластинке и имеют одну и ту же проблему - они могли бы быть длиннее.
В них всегда присутствует ощущение, что Смит просто хочет, чтобы его обняли, хотя бы в последний раз, чтобы его успокоили слова и присутствие кого-то другого. Это чувство беспомощности пронизывает всю пластинку, нигде не проявляясь так ярко, как в песне «I Can Never Say Goodbye», которая в лирическом плане настолько автобиографична, насколько Смит когда-либо был автобиографичен. Ощущение, что он пишет личные истины, было всегда, но они часто затушевываются развернутыми метафорами, опирающимися на дадаистскую бессмыслицу, или «нарезанными» высказываниями, которые со временем складываются в единое целое, хотя и фрагментарно. Песня «I Can Never Say Goodbye» рассказывает о старшем брате Смита, умирающем от рака. Его голос срывается, когда он произносит эти строки, и в тексте чувствуется некая наивность, которая сильно задевает, если вы когда-либо ощущали подобную утрату или хотя бы были страшно близки к ней. В моменты травм мы теряем способность быть поэтичными. На протяжении всей своей карьеры Смит был тотемом изоляционистского гнева, играя с неприкрытостью и используя лирическую форму как барьер для настоящего откровения. Здесь он просто уязвим.
И снова Смит в чем-то похож на ребенка - местами он в восторге от мира, а местами разрывает себе сердце из-за его кажущейся несправедливости. Вы вспоминаете, что 24 года назад в песне «Where the Birds Always Sing» он написал откровенно стоические строки «The world is neither fair nor unfair / It's just a way for us to understand», тогда как сейчас он гневно протестует против тех вещей, на которые вы никогда не сможете повлиять, когда слова остаются недосказанными, а прощания - не состоявшимися. Это свидетельствует о способности Смита позволить увидеть себя в таком свете, и это сделано в манере, которая никогда не кажется эксплуататорской или переигранной.
Даже самый поверхностный взгляд на бэк-каталог The Cure дает понять, что это человек, который всегда знал, насколько драгоценна и ненадежна жизнь, как важны самые незначительные моменты в определении того, что делает нас людьми, и как грызущее присутствие смертности обычно невозможно игнорировать. Начиная с нигилистического и безличного заявления «Неважно, если мы все умрем» на «One Hundred Years» и заканчивая этой песней, Смит посвятил большую часть своей работы прощанию, одиночеству в страданиях и самой смерти.
Хардкорным фанатам Cure (а их немало) будет трудно не найти связи между восемью треками Songs of a Lost World и более ранними работами группы, будь то мольба о необходимости проснуться в «I Can Never Say Goodbye», которая отражает би-сайд «Chain of Flowers», или атмосферный звук foley, который представляет песню и напоминает о лучшем треке Disintegration «The Same Deep Water As You», но все это скорее трогательные моменты, чем признаки того, что художник просто переработал материал.
Без сомнения, это самая изысканно спродюсированная пластинка Cure - многослойные инструментальные партии, вокальные переливы и придыхания спрятаны глубоко в миксе, и при каждом прослушивании вас привлекает что-то новое, что неожиданно расширяет звуковую палитру группы. Продюсированием занимался Смит вместе с Полом Коркеттом, который ранее работал с группой в качестве сопродюсера над замечательным, но часто упускаемым из виду альбомом Bloodflowers в 2000 году, который имеет много общего с Songs of a Lost World как по общей эстетике, так и по лирическим сюжетам. Даже в песнях с медленным темпом в текстуре альбома присутствует живость, которая впечатляет и подчеркивает стремление Смита всегда двигаться в новом направлении.
Вступление к «All I Ever Am» имеет отголоски Loveless-эры My Bloody Valentine; оно в равной степени изящно и вальяжно. В целом, эта песня выделяется на фоне других более мрачных композиций, поскольку в ее основе лежит восходящая последовательность аккордов. Она разделяет с остальными песнями Songs of a Lost World схожие темы повествования: взгляд назад с некоторой долей сожаления о сделанном выборе, последующих последствиях и о том, что никогда не чувствуешь себя полноценным. В музыкальном плане в ней присутствует некое норовистое настроение, и она кажется более мягкой, чем погрязший в пессимизме альбом в целом. Это что-то вроде широкоформатной картины на альбоме, который был бы снят в соотношении сторон 4:3, если бы это был фильм. Это всего лишь передышка перед тем, как обрушится новая стена страдания.
Роберт Смит всегда умел писать абсолютно убийственные завершающие треки. «Endsong», возможно, лучший из всех. С самого начала мы оказываемся на знакомой территории с длинным, извилистым интро, которое позволяет небольшим изменениям в аранжировке, чтобы каждый музыкант мог быть услышан. Габрельс вступает в свои права с размашистым гитарным звучанием, которое кажется своенравным, но всегда контролируемым. Трудно поверить, что он проработал в группе более десяти лет и это первая запись, в которой он участвовал (я, конечно, не учитываю сингл 1997 года «Wrong Number», потому что это чушь, а некоторые вещи лучше игнорировать).
«I'm outside in the dark / Wondering how I got so old / It's all gone, it's all gone», по сути, резюмирует все ощущение от пластинки, и когда вступает вокал, инструменты отступают назад, зная, где должно быть наше внимание. Немногочисленные партии ударных Купера и несколько клавишных - вот и все, что остается, Смит снова открыт и откровенен. Это прекрасное завершающее заявление, и оно действительно не для слабонервных и не для тех, кто легко может заскучать. Как только первая часть текста закончена, группа возвращается, чтобы создать какофонию прекрасного шума, когда слова Смита становятся больше похожими на крик, все более напряженный и изнуренный, по мере приближения конца. Это внушительно, зловеще и захватывающе в равной степени. Songs of a Lost World, возможно, просто шедевр. Требуется более трех недель постоянного прослушивания пластинки, чтобы такое заявление, набившее оскомину и захватившее заголовки, выдержало настоящую проверку, но это так близко к совершенству, как никто из нас и не надеялся.
- Тодд Дедман - beatsperminute.com
