Joe Henderson - Power to the People

Альбом 1969 года, записанный саксофонистом-виртуозом вместе с Херби Хэнкоком, Роном Картером и Джеком ДеДжонеттом, - важнейшее свидетельство переходного периода, когда все в джазе казалось на волоске от краха.
В 1969 году джаз, как и мир, который он отражал, находился в постоянном движении. В том году Майлз Дэвис выпустил In a Silent Way - альбом, чья сдержанная атмосфера не соответствовала его статусу предвестника больших перемен, который привел музыку к десятилетию электрических инструментов, студийных экспериментов и ритмов, которые черпались как из фанка или R&B, так и из свинга. Однако многие люди по-прежнему играли на инструментах по старинке: Музыкант мог посвятить всю свою жизнь освоению этого искусства, и если Майлз вдруг стал заниматься манипуляциями с пленкой и слушать Sly and the Family Stone, это не означало, что все остальные последовали его примеру. А свободный джаз, которому на тот момент было уже около десяти лет, все еще оставался радикальным явлением, его усовершенствования и деконструкции мелодии предлагали альтернативные пути, отличные от традиционных, которые вовсе не требовали привязанности к месту.
Оглядываясь назад, соблазнительно видеть эти различные стили - фьюжн, стритхэд, авангард - как совершенно разные и отделенные друг от друга, и это правда, что некоторые игроки могли быть догматичными в своей приверженности одной идиоме и отвергать другие. Случай с тенор-саксофонистом Джо Хендерсоном дает веские основания рассматривать их более целостно. Виртуоз старой школы, учившийся играть, заучивая наизусть соло таких титанов бибопа, как Чарли Паркер и Лестер Янг, он также прощупывал грани свободного джаза в качестве сайдмена с Эндрю Хиллом и поощрял своих собственных музыкантов к экспериментам с электроникой даже на записях, избегавших откровенного фьюжн. Его альбом 1969 года Power to the People, впервые за несколько десятилетий вышедший на виниле в великолепном новом переиздании от Craft Recordings и Jazz Dispensary, является важнейшим документом этого поворотного момента, отчасти благодаря пренебрежению его создателя к жесткой стилистической принадлежности. Если вы хотите услышать в одном альбоме, как звучал джаз - весь джаз - незадолго до начала 70-х годов, вы можете выбрать только этот.
Для работы над "Power to the People" Хендерсон окружил себя несколькими лучшими в мире музыкантами. Двое, клавишник Херби Хэнкок и басист Рон Картер, были ветеранами группы Дэвиса, а один, барабанщик Джек ДеДжонетт, только начинал работать с Майлзом в то же время; Хендерсон также привлек к работе над двумя из семи треков перспективного трубача Майка Лоуренса. На протяжении всего альбома Хэнкок переключается между акустическим фортепиано и Fender Rhodes, а Картер - между пианино и электрическим басом, что отражает переменчивый стилистический подход альбома. Выбор Картером баса, в частности, является приблизительным индикатором того, куда попадет тот или иной трек в этом спектре. На пианино, своем основном инструменте, он склоняется к традиционным гуляющим партиям, очерчивая аккорды устойчивым пульсом, вокруг которого остальные игроки могут свободно импровизировать. На электрогитаре он более свободно перемещается по окраинам диапазона, в поисках новых ритмических возможностей, отталкиваясь от избитого джазового формата "соло и аккомпанемент" и переходя к более открытой групповой импровизации.
Power to the People начинается с " Black Narcissus ", одной из самых известных композиций Хендерсона. На Rhodes Хэнкока циклически звучат два двусмысленных аккорда, создавая туманную ночную атмосферу, через которую элегантно проникает Хендерсон. По мере того как его мелодия медленно нарастает к концу каждого припева, растет и интенсивность игры ансамбля, постепенно приближаясь к кульминации, которая так и не наступает: Как только кажется, что они готовы сорваться, музыкальная форма повторяется, и они быстро перестраиваются в более сдержанный ранний лад, чтобы снова начать восхождение. Каждый раз, когда они осуществляют этот маневр подъема и падения, максимумы становятся более мощными, а минимумы - более деликатными: К четвертому спаду, в середине соло Хендерсона, аккомпанемент почти полностью исчезает, оставляя лишь призрачные следы гармонии и ищущие звуки его трубы.
Две пьесы знаменуют собой крайние границы диапазона Power to the People. На одной стороне - "Isotope", оригинальная композиция, которую Хендерсон впервые записал несколькими годами ранее, и которая могла бы сойти за утраченную композицию Телониуса Монка, идиосинкратического гения эпохи бибопа, впервые появившегося на сцене, когда Хендерсон еще учился в начальной школе. С другой стороны, закрывающая альбом "Foresight and Afterthought", авангардная одиссея, которую Хендерсон, Картер и ДеДжонетт, очевидно, импровизировали свободно на месте, чьи кульминации почти полностью отказываются от гармонии в пользу экстатичного чистого звука. Первая композиция звучит плотно и свингующе; в конце второй ДеДжонетт переходит от своего обычного шквала тарелок к отбиванию ритма, который для современных ушей звучит как перебивка к песне хардкор-панка. Даже демонстрируя, как далеко продвинулся джаз за два предыдущих десятилетия, эти две пьесы также подчеркивают его преемственность. Монк в свое время был по сути авангардистом, и "Isotope" подчеркивает резкую угловатость музыки великого пианиста; хотя "Foresight and Afterthought" решительно современна, Хендерсон между потоками абстракции находит место для нескольких коротких декларативных риффов, в которых отчетливо слышны отголоски блюза.
Если "Black Narcissus" - это мелодия с альбома Power to the People, которую фанаты, скорее всего, знают, то заглавный трек - лучшая из причин для тех, кто еще не слышал альбом целиком, чтобы найти его. Длиною почти в девять минут и с неистовым грувом, она является поразительной демонстрацией близости этих пяти музыкантов, многие из которых уже давно работают вместе в других составах. ДеДжонетт играет как человек, одержимый звуком саксофона Хендерсона, отступая, когда трубе нужно больше пространства для маневра, и достигая почти сверхчеловеческой силы, когда приходит время действовать. Во время соло Хэнкока на Rhodes Картер начинает играть на натуральных гармониках - технике, которая позволяет струнному инструменту звучать скорее как колокольчик, - и внезапно создается впечатление, что два их инструмента - одно целое.
Минорная мелодия, которую они исполняют, как и в более ранней "Afro-Centric", кажется, в какой-то степени пропитана южноафриканским джазом, который начал проникать на берега США в начале 60-х годов, хотя, возможно, линии влияния не столь прямые. За исключением короткого отрывка с быстрой сменой аккордов, произведение в основном придерживается одного аккорда, что позволяет добиться определенной раскованности: Когда нет сложной гармонической структуры, которую нужно выдерживать, вы можете попробовать практически все. Этот подход многие поздние фьюжн-группы использовали с большим успехом, но "Power to the People" все еще держится на более ранних идиомах: Это не причудливое студийное творение, а всего лишь достоверный документ пяти музыкантов мирового класса, играющих вместе.
"Opus One-Point-Five", единственная мелодия, написанная Картером на альбоме, который в остальном наполнен оригинальными композициями Хендерсона, носит лиминальность прямо в своем названии: не совсем одна или другая, а где-то посередине. По мере того как она медленно и задумчиво продолжается, трудно сказать, где заканчивается композиция и начинается импровизация. Она имеет очертания нежной баллады, но ее внутреннее содержание сюрреалистично и вызывает дезориентацию. Цимбалы ДеДжонетта скорее обеспечивают ускользающую текстуру, чем строгий темп; Хэнкок, кажется, не позволяет музыке успокоиться, постоянно уходя в новый диссонанс. Хендерсон играет длинные, захватывающие дух линии, как будто это действительно саундтрек к любовному роману под луной, а затем прерывает себя вспышкой стаккато или нацарапанным отступлением. Это чрезвычайно странная музыка, даже более странная, чем более откровенные произведения Power to the People, именно из-за своей близости к привычному. Под конец Хэнкок протягивает руку над клавишами и нанизывает хроматический набор нот прямо на струны фортепиано - жуткий и очень специфический звук, который, кажется, каким-то образом выходит за рамки мелодии, как мы до сих пор ее понимали. Одновременно неуместный и совершенно интуитивный, он несет в себе важное послание: В этой музыке возможно все.

- Энди Куш - pitchfork.com