В тот день Кэш вышел на сцену и дал два концерта на фоне мрачной общественно-политической атмосферы и бушующей войны во Вьетнаме, а также зная, что его карьера и здоровье висят на волоске. Уроженец Арканзаса разделил с заключенными, для которых он выступал, многие из тех тяжелых испытаний и неудач, с которыми он сталкивался. Об этом говорят и песни, которые он выбирал, и искренность, с которой он их исполнял. Трижды платиновый альбом "В тюрьме Фолсом" остается одной из самых важных, сильных и знаменитых записей XX века - это и точка, в которой Кэш превратился из звезды кантри в легендарного артиста, и смелое заявление об американском тюремном государстве и его приверженности перевоспитанию.
Действительно, каждая песня At Folsom Prison служит определенной цели и говорит о тех условиях - ментальных, эмоциональных, физических, географических, юридических, социальных - с которыми ежедневно сталкивались заключенные. Начиная с откровенных посланий открывающей "Folsom Prison Blues", Кэш дает понять, что понимает и разделяет многие из их бед. Не зря миф о том, что Кэш отсидел в тюрьме, сохранялся десятилетиями, как только эта пластинка попала на прилавки. Вот насколько она реальна, и как предан Кэш тому, чтобы передать каждую ноту с той же правдивостью, которую он вкладывает в импровизированные комментарии, которые он делает между песнями и на их фоне.
Вслушайтесь в печаль, сожаление, жалость и одиночество песни Мерла Трэвиса "Dark as the Dungeon": Кэш тянет слова до тех пор, пока они не грозят оборваться, и проникается настроением таких мрачных фраз, как "удовольствий мало" и "солнце никогда не светит". Станьте свидетелем изоляции, уныния и печали, пронизывающих трогательный блюз "I Still Miss Someone", которому по серьезности соответствует торжественное прочтение "The Long Black Veil" - традиционного диржа, в котором речь идет об убийстве, измене и обмане. Кэш погружается еще глубже в душераздирающее сольное исполнение "Send a Picture of Mother" и откровенную версию песни Харлана Говарда "The Wall", в которой подробно описывается самоубийство, замаскированное под побег из тюрьмы, с помощью клишированных речевых оборотов, мягко проклинающих безвыходную ситуацию.
Ведя хронику искушений, ошибок, смертности, наказания и жизни "внутри" - к лучшему или худшему, истории бесправных, забытых, списанных и нераскаявшихся - "В тюрьме Фолсом" также с удовольствием играет роль преступника. Кэш улавливает необузданное безумие и неконтролируемый беспредел, исполняя "Кокаиновый блюз", получая дополнительное удовольствие от своих мерзких историй благодаря голосу, меняющемуся в образе шерифа и судьи. Юмор висельника и драматизм "25 Minutes to Go"; зыбкие акценты и покорное принятие "I Got Stripes"; свисток поезда и визгливая локомоция "Folsom Prison Blues" - все они борются с законом только для того, чтобы увидеть, как закон торжествует.
Кэш остается глубоко преданным своему делу в каждый момент времени и неразрывно связан с измученными душами, отстраненными от происходящего во внешнем мире. Неудивительно, что все песни, кроме двух, написаны на первом выступлении в этот день, во время которого Кэш, Лютер Перкинс, Маршалл Грант и компания выложились по полной. Как и будущая жена Человека в черном, Джун Картер. Пламенный дуэт пары в песне "Jackson" испепеляет; их сочетание покорности и стойкости в "Give My Love to Rose" ставит нас на место умирающего главного героя.
А в заключительной "Greystone Chapel", знаменитой песне, написанной осужденным Гленом Шерли, который наблюдал за всем происходящим под пристальным взглядом охранников, Кэш отделяет материальное от духовного, передавая уроки спасения и выживания. К этим темам он будет возвращаться до конца своей блестящей карьеры.
