Выпущенный в декабре 1970 года третий студийный альбом группы King Crimson под названием «Lizard» часто считается «белой вороной» в дискографии этой пионерской британской прог-группы, насчитывающей почти полвека. Его нелегко отнести к одному ряду с потрясающим дебютным альбомом 1969 года «In the Court of the Crimson King» и последующим альбомом 1970 года «In the Wake of Poseidon», и наряду с альбомом 1971 года «Islands» он считается переходным этапом на пути группы к относительной стабильности трилогии «Larks’ Tongues in Aspic» (1973), «Starless and Bible Black» (1974) и «Red» (1974). К тому же запись альбома «Lizard» сопровождалась трудностями, а основной состав группы сразу после этого распался в атмосфере ожесточённых конфликтов, в то время как лидер группы и гитарист Роберт Фрипп вместе с автором текстов Питером Синфилдом продолжали отважные попытки спасти King Crimson от распада, хотя долгая история коллектива только-только начиналась. Даже сам Фрипп не был большим поклонником «Lizard», пока, как сообщается, не «услышал музыку в музыке», прослушивая ремикс Стивена Уилсона 2009 года, выпущенный к 40-летию альбома. Тем не менее, есть множество поклонников Crimson, которые ставят «Lizard» на самую вершину дискографии группы — и не без оснований. Безупречно сочетая рок, джаз и классику так, как это удалось лишь немногим альбомам, «Lizard» поочередно становится эпическим, интимным, какофоническим и тонким — и пронизан темными настроениями, впервые прозвучавшими, когда в предыдущем году до слушателей дошли композиции «21st Century Schizoid Man» и «Epitaph».
Открывающий альбом трек «Cirkus» — это кавалькада угроз, в которой вокалист Гордон Хаскелл интонирует или декламирует фантасмагорические слова Синфилда на фоне калейдоскопической музыки, а рвущий на части припев, напоминающий жужжание циркулярной пилы, чередуется с искажённым джазом в стиле «дома смеха», в котором ярко выделяются клавишник Кит Типпетт и саксофонист Мел Коллинз. «Indoor Games» — относительно причудливая композиция, в которой размытый саксофон Коллинза почти комично выделяется в миксе, а в средней части слышно четкое взаимодействие ансамбля; в напевной «Happy Family» тексты Синфилда косвенно затрагивают тему распада The Beatles, а «Lady of the Dancing Water» возвращается к нежной атмосфере «I Talk to the Wind» и «Cadence and Cascade». Но больше всего поражает многочастная заглавная сюита, занимающая всю сторону пластинки. Голос приглашённого Джона Андерсона, напоминающий голос хориста, открывает «Lizard», создавая видимость лёгкости и воздушности, но духовой припев Хаскелла предвещает мрачные события. Затем сюита переходит в часть «Bolero», отмеченную прекрасной игрой Робина Миллера на гобое и нарастающим звуком меллотрона Фриппа, с джазовым интерлюдием, в котором блестяще проявляют себя Коллинз, корнетиста Марка Чарига, тромбониста Ника Эванса и резкого и взрывного Типпетта, которые в своём взаимодействии звучат свободно и даже бурно, но никогда полностью не отрываются от фонового стука малого барабана барабанщика Энди Маккаллоха, предвещающего воющий водоворот «The Battle of Glass Tears».
Когда дым рассеивается, протяжные гитарные ноты Фриппа прорезают траурную атмосферу, растворяясь в тишине, прежде чем вихревая кода «Big Top» замыкает круг альбома, намекая на то, что мрачное путешествие Lizard в бесконечном цикле ускоряется в будущее. В 2016 году изменения в составе группы позволили включить отрывки из этого альбома в концертные программы King Crimson, охватывающие всю их карьеру, и на фоне всей этой впечатляющей музыки можно было услышать, как не один зритель говорил: «Я пришёл ради Lizard».
- Dave Lynch (AllMusic)
