Альбом не умер. Да здравствует долгоиграющий альбом

Несмотря на утверждения многих в мире потокового вещания, альбом не умер. Тейлор Свифт и Сэм Смит - лишь немногие исполнители, поддерживающие его жизнь.
Долгоиграющий диск - это реликт, в чем нас ежедневно убеждают. Это вид искусства, который упорно не желает признавать свое устаревание, и на эволюционной лестнице музыки его обошел сингл, обреченный на печальное вымирание где-то в начале 00-х годов. Кто в наше поп-истское, фрагментарное время захочет спорить с тем, что альбом не умер? Что он остается идеальной художественной формой XXI века, а не только XX? Это же луддитские рассуждения, верно?
И все же... они вонзают в него свои стальные ножи, но так и не могут убить зверя. Может быть, вместо Eagles нам стоит процитировать Pointer Sisters: нам нужен любовник - и художник - с медленной рукой. Послушайте Аниту: не все прекрасное в жизни заканчивается за четыре минуты.

Умер ли альбом?

В сознании многих людей судьба альбома связана с судьбой рок-н-ролла. Если одно находится в упадке, то и другое тоже. Это не произвольная связь. Когда мы думаем о великих альбомах, мы вспоминаем "Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band" The Beatles, "Exile On Main St." The Rolling Stones... альбомы, в которых была какая-то нить, пусть и слабая, соединяющая 10-16 треков, отражающая некую славную помпезность, которая наиболее знакома мужчинам с фендерами. Но мы не можем полностью полагаться на них, чтобы сохранить жизнеспособность альбома в 2020-е и последующие годы. Именно Фрэнк Синатра, артистически созерцательный поп-певец, по сути, изобрел альбом в том виде, в котором мы его знаем, поэтому вполне уместно, что в XXI веке его спасают такие вдумчивые поп-исполнители, как Тейлор Свифт.
Несколько лет назад, после выхода альбома 1989, этот автор спросил Свифт, почему она по-прежнему ориентирована на выпуск альбомов, в то время как многие ее современники считают это анахронизмом. "Это просто личное решение каждого артиста, - ответила она мне, - но я действительно предпочла бы написать роман, а не кучу коротких рассказов. И я бы предпочла быть известной благодаря коллекции песен, которые идут вместе, живут вместе и принадлежат друг другу. По сути, это части моей жизни, по два года за раз. И я очень стараюсь, чтобы эти части были достаточно хороши, чтобы их можно было применить и к жизни других людей в двухлетние периоды времени. Альбомы определили мое детство, и они определили мою жизнь. И я просто надеюсь, что они будут продолжать определять жизнь людей новых поколений".
Сэм Смит говорил в похожих выражениях, когда они находились между первым и вторым альбомами, рассказывая об этом автору, что они хотят создавать альбомы, в которых есть дуга, и в то же время чувствовать свободу углубляться в песни, которые не предназначены для того, чтобы быть чем-то большим, чем просто глубокими треками. 

"Цельный массив музыки"

"Когда я писал свой [дебютный] альбом, я волновался: неужели они будут заботиться только о том, чтобы получить хиты? Я посылал им песни, которые не были хитами, но были лирически наиболее личными песнями - и в итоге они стали любимыми песнями [представителей лейбла] на альбоме. Они тоже были заинтересованы в создании альбома, и я почувствовал, что мне очень повезло, потому что не так много людей теперь делают альбомы - концептуальные записи - истории от начала до конца".
Они продолжили: "Это то, что сделала Бейонсе со своим альбомом, и то, что сделала Адель со своим. И я думаю, что главное в том, что я говорю, - это то, что мы хотим, чтобы люди слушали [целые] альбомы, целую музыкальную композицию. Я хочу, чтобы вы прониклись моей жизнью, а не только одной темой из моей жизни".
Принято считать, что только стареющие рокеры привязаны к устаревающему формату альбомов. Но во многих случаях все обстоит с точностью до наоборот. Несколько лет назад Стиви Никс говорила со мной о том, что тогда предстояло первое за много лет турне Fleetwood Mac, и об извечном ожидании того, что к нему будет приурочен новый альбом. Она уже отошла от этой модели; они записали две новые песни, чтобы выложить их на цифровые сервисы, и на этом все закончилось. Зачем беспокоиться, подумала она? 

Мастер-секвенсор

"Знаете, в наше время никто не сидит и не ждет альбома от кого бы то ни было", - сказала мне Никс. "И это прискорбно. Мы так не хотим. Если бы мы чувствовали, что есть причина снимать дом... на восемь месяцев, чтобы записать альбом, мы бы так и сделали. И если я сделаю еще одну сольную пластинку, на ней не будет 14 песен. Скорее всего, на ней будет восемь песен, потому что не похоже, что миру сейчас нужны 14 песен".
"На самом деле, похоже, что мир хочет только две или три песни. Так что мы немного перевернули свои взгляды из-за того, как устроен музыкальный бизнес, а не из-за того, что мы хотим сделать. Если бы мир был другим, мы бы сейчас занимались записью альбома. И поверьте мне, мы хотели бы, чтобы мир был таким. Мы действительно этого хотим. Нам очень жаль всех тех людей, которые не могут понять, узнать и полюбить этот мир".
Далее Никс рассказала, что она не отказалась от "длинной формы" как идеала. Она просто перенесла эту концепцию на структуру живого выступления и похвасталась тем, что ей, как никому другому из участников группы, важно и интересно определить, в каком порядке должен проходить концерт. "Я - главный секвенсор, и хотя все ненавидят это признавать, это так", - сказала она. А затем, в качестве доказательства, добавила: "Я секвенсировала Rumours". 

Начало, середина и конец

Вот вам секрет: если вы когда-нибудь захотите пообщаться с качественным музыкантом на глубоком, интеллектуальном уровне, побеседуйте с ним о том, как он выстроил последовательность песен на своем альбоме. Это редко становится хорошей цитатой в статье, предназначенной для широкой публики, но артисты почти всегда тратят слишком много времени (то есть именно столько, сколько нужно) на размышления о том, что является отличным началом, серединой и концом.
Размещение добавляет дополнительный уровень интриги для тех из нас, кто все еще склонен разгадывать тайны в голове художника. Почему именно этот заключительный трек стал последним художественным свидетельством альбома? Было ли размещение двух звучных баллад вместе неуклюжей ошибкой или блестящей попыткой поддержать настроение и тему? Зарывание очевидного хита в глубину альбома - это признак самоуверенности, попытка поставить его в нужную середину повествования; или же это явный признак того, что они просто ошибочно решили, что трек получился неудачным? 

Контекст имеет значение

Есть кто-то, кто считает, что альбомы по-прежнему имеют значение. А сказать, что альбомы имеют значение, значит сказать, что контекст имеет значение. Не говоря уже о "Sgt Pepper", который, вероятно, любой из нас согласится с тем, что он имеет одно из величайших продолжений всех времен. Посмотрите на "Белый альбом", который уже давно имеет репутацию полной противоположности концептуальному альбому в том, насколько разрозненны все его нити. Но можно утверждать, что и "Revolution 9", и "Goodnight" тем более сильны, что их крайние авангардные и колыбельные композиции, завершающие альбом, сопоставлены друг с другом.
Истоки альбома как художественного высказывания можно проследить в стремлении поддержать единое настроение или тему, и восходят они к Фрэнсису Альберту Синатре. Делюксовое переиздание "Frank Sinatra Sings For Only the Lonely", посвященное 60-летнему юбилею, - своевременное напоминание о том, каким новатором был Председатель в середине 50-х годов, посвящая романтическим страданиям целые пластинки - когда формат LP только зарождался - как это было сделано не только на этой сильно оркестрованной классике, но и на "голом" "In The Wee Small Hours Of The Morning".
Конечно, Синатра построил величайшее музыкальное наследие 50-х годов (или хотя бы сравнялся с Элвисом) не только на том, чтобы утихомирить тех, кто когда-то кричал о нем с унынием. Были и жизнерадостные концептуальные альбомы: Come Fly With Me (песни о путешествиях), Songs For Young Lovers (песни о... ну, молодой любви), Come Dance With Me (вы поняли идею), а в более поздние годы он погрузился в экспансивную концептуальную манию на уровне прог-рока, выпустив Watertown и Trilogy. Если у вас есть претензии к альбомам как к величайшему художественному средству музыки, призрак Фрэнка хотел бы побеседовать с вами в переулке за казино Sands. 

Концепция концептуального альбома

Но Синатра был не первым артистом, собравшим песни по тематике. Многие укажут на альбом Вуди Гатри "Dust Bowl Ballads". И если вы думаете, что в 1940 году до изобретения LP оставались считанные годы, знайте, что этот альбом был выпущен в виде пары трехдисковых комплектов дисков на 78 об/мин. Слово "альбом" не является синонимом винила формата 12"/33 1/3. Исполнители, которых мы считаем фолк-музыкантами или просто слушателями, писали концептуальные альбомы задолго до Томми, даже если они не были основой для адаптаций Кена Рассела или Бродвея.
Тем не менее, альбомная форма стала ассоциироваться с напыщенным образом мышления, что оставляет смешанные чувства по отношению к высокомерному пику тематического альбома в середине 70-х годов. Кому-то может показаться снисходительной адаптация Риком Уэйкманом альбома "Путешествие к центру Земли" Жюля Верна, но вам придется вырвать его из холодных, мертвых рук многих поклонников.
Если посмотреть на это с другой стороны, то "Quadrophenia" группы The Who - это апофеоз рок-грандиозности, которая действительно потрясает. Но, возможно, это было началом конца идеи о том, что концептуальные альбомы - это все, что имеет значение, когда Pink Floyd назвали свой бестселлер 1981 года A Collection Of Great Dance Songs, как бы окончательно выведя себя из себя. 

Альбом не умер

Как сказал Сэм Смит, практически любой хороший альбом - это концептуальный альбом, даже если он кажется простым сборником песен. Рассказывать историю или нет, музыканты всегда будут стремиться найти сквозную линию в том, что они делают. Они даже лучшие кураторы своего творчества, чем мы, даже если потоковое вещание сделало каждого человека королем вкуса. Нас все еще много, и теперь задача Свифтов, Смитов и Бейонсе - а может быть, и нескольких амбициозных рокеров старой школы - удовлетворить и тех, кто ест, и тех, кто обжирается. 

Крис Уиллман, октябрь 2023 г.