Странный мир... Мэдлиба

Иден Тизард заглядывает в историю псевдонимов и огромного бэк-каталога, чтобы спросить, кто же такой Мэдлиб?
Посмотрите интервью с Отисом Джексоном-младшим - или Мэдлибом, как его чаще всего называют, - и вы будете поражены его сдержанной манерой поведения, вечным пожатием плеч и регулярным покачиванием головой, настороженно относящимся ко всему, что может приблизиться к однозначности. Однако при всей расплывчатости, а порой и уклончивости его публичной персоны, его биты говорят о беспокойном сознании.
На самом деле, кажется, что окружающая действительность никогда не привлекала его. Вспоминая свое детство в Окснарде, что в Калифорнии, он вспоминает, как сознательно отодвигал на периферию внутренних мыслей насилие, царившее в его районе.
"Я держался подальше от всех, в подростковом возрасте сидел в детской  и занимался музыкой", - рассказывал он Dazed в 2014 году. Они ходили в Dickies, а я ходил с часами на шее и слушал Public Enemy и тому подобное дерьмо. Я был странным чуваком, но мне было все равно".
Он благодарит своих родителей за поддержку: и отец Отис Джексон-старший, и мать Дора Синеска Джексон сами были музыкантами, не говоря уже о том, что его дядя-джазовый трубач Джо Фэддис играл с самыми разными музыкантами - от Диззи Гиллеспи до Энтони Брэкстона. "Музыка спасла меня, - настаивает он, - мои родители покупали нам оборудование, чтобы мы не выходили из дома. И это сработало".
С момента своего появления в конце 90-х годов Мэдлиб стал малоизвестной, но очень востребованной фигурой в области продюсирования. Он вышел из плеяды, включающей Пита Рока, Large Professor или Q-Tip, но в современном мире то, чего он сумел добиться в музыке, основанной на сэмплах, сравнимо только с его другом и соратником, ныне покойным культовым музыкантом J Dilla.
Его подход к хип-хопу можно назвать визионерским, в немалой степени благодаря его собственному увлечению "космическими направлениями" космического вольнодумца и руководителя Arkestra Sun Ra - или Sun RZA, как часто называет его Мэдлиб. Ключевая позиция флагманского артиста лейбла Stone Throw, несомненно, помогла сформировать его непростую творческую личность. В годы становления лейбла он жил и работал в своем замкнутом бомбоубежище - подвальной комнате, которую он снимал под жилым помещением, которое делил с единомышленниками, одержимыми музыкой, Эотеном 'Эгоном' Алафаттом, Джеффом Янком и Peanut Butter Wolf.
Довольный тем, что находится на задворках, Мэдлиб считает себя "чуваком второго плана", которого не беспокоит его относительная безвестность, хотя он с удовольствием создает биты для всех, от Ghostface Killah до Канье Уэста - его хит Life Of Pablo "No More Parties In LA", вероятно, является самым большим достижением Мэдлиба. Но эта скромность отвлекает внимание от впечатляющей трудовой дисциплины и неутолимой жажды познания нового. В отличие от многих в этой области, Мэдлиб - артист, который далеко отходит от строгих рамок традиционного хип-хопа, создавая авант-джазовый ансамбль Yesterday's New Quintet и джемуя с такими зажигательными рок-группами, как немецкие эклектики Embryo.
Его подход - это одновременно и трепетное почтение, и игривое злоупотребление, он стремится вскрыть или усилить грязь любой записи с помощью своей упрямой lo-fi эстетики. Грувы избиты, но в то же время неровны, то, что звучит как примитивное оборудование, доведенное до состояния предела. Эта разрушительная тенденция уравновешивается тем, как он поощряет вас искать информацию о карьере тех, кого он использует, часто артистов, которые до этого момента были забыты из-за течения времени.
Он работал над промоушеном очередного релиза, Bandana - его первая совместная работа с Фредди Гиббсом после Piñata 2014 года. Если Мэдлиб несколько сдержанно относится к рекламе своих продуктов, то Гиббс более чем счастлив сделать это за него. "Мы лучшие, кто делает это (сегодня), - сказал он недавно в интервью Billboard, - у вас есть Run the Jewels, и мне нравится то, что они делают, но то, что делаем мы с Мэдлибом? Это стоит особняком".
В свете этой ошеломляющей пластинки мы вспоминаем десять ключевых релизов в его обширной и разнообразной карьере.

Madlib - Medicine Show #5, History Of The Loop Digga, 1990-2000 (2010)

Это ретроспективное издание Madlib Medicine Show охватывает десятилетний период 1990-2000 годов, наиболее туманную главу в истории Мэдлиба. Биты здесь часто похожи на предпосылки будущих работ, но в более эмбриональном состоянии. Здесь есть значительное влияние даба и джаза, источник сэмплов и музыкальная основа, а также несколько рэперов, представленных то тут, то там - хотя в основном это возможность для Loop Digga разгуляться, не привязываясь к какому-либо одному MC. История Loop Digga - не просто диковинка для меломанов, а удобное пособие для тех, кто хочет лучше познакомиться с неподражаемым стилем Мэдлиба.

Lootpack - Soundpieces: Da Antidote! (1999)

"Много ли вы знаете таких MC?" спрашивает первый трек с дебютной и совместной пластинки Lootpack - Soundpieces: Da Antidote! Эта фраза - мантра для рэп-исполнителей, если таковая вообще существует. Несмотря на то, что увлеченность "слабыми MC", порой граничащая с усталостью, совместная пластинка Мэдлиба, Уайлдчайлда и DJ Rome 1999 года - это качественный и многообещающий дебют, и вам трудно будет найти лучший манифест для Мэдлиба, чем на "Crate Diggin", где он "копается в необычно звучащих лупах, даже если они не очень чистые для вас". Все прототипичные Madlib-измы здесь налицо, или, по крайней мере, начинают обретать форму, с lo-fi бедламом, выбивающимися ритмами и, прежде всего, бесконечным сэмплированием. Однако одной из главных достопримечательностей пластинки является появление на публике ключевого игрока во вселенной Madlib, единственного и неповторимого, самого пищащего кирпича, Lord Quas.

Quasimoto - The Unseen (2000)

The Unseen - это первая настоящая классика Мэдлиба, самостоятельный мир. Здесь мы видим Quasimoto, или Lord Quas, занимающего центральное место, грозного персонажа с голосом после гелия, который одновременно и перекликается, и спорит с собственными бормочущими репликами Мэдлиба. Madlib the MC здесь скрывается в тени, вялый и настороженный. Madlib the loop digga, бит-мейкер и konducta, сравнительно вездесущ, объединяя историю записанной музыки в пейзаж прямо из французской анимационной классики 1973 года La Planete Sauvage. Психически разрозненный Lord Quas движется рядом, изрекая причудливые наблюдения, бесцельные колкости и запредельное бахвальство. Потенциал новизны в "Quas" таков, что в реальности Мэдлиб читает рэп над замедленными битами, находясь под кайфом от грибов, а запись затем ускоряется, что приводит к резкому сдвигу высоты тона. Тем не менее, The Unseen доказывает, что Quas - один из величайших персонажей хип-хопа и самый узнаваемый MC.

Madlib - Blunted in The Bomb shelter (2002)

Даб - это музыка, сосредоточенная на пространственности, на времени, уходящем в небытие. Хип-хоп часто выполняет иную функцию, его рубленые сэмплы пропульсивны и попадают в такт - хотя жанр имеет отчетливые корни, которые можно увести в ямайскую культуру саундсистем. Хип-хоп самого Мэдлиба часто выглядит так, как будто он создан дабовым музыкантом, с вытянутыми нотами и приглушенными перспективами. Его собственный микс, получивший соответствующее название Blunted In The Bomb Shelter, представляет собой дабовую компиляцию, сделанную по заказу легендарного лейбла Trojan Records. Он составлен почти как хип-хоп микстейп, где классические композиции Prince Far I и Horace Andy звучат минуту-другую, а затем переходят в следующую, подвергаясь всевозможным причудливым и неровным вкраплениям. Blunted - это столько же регги-композиция, сколько и окно в необычное сознание Мэдлиба.

Madlib - Shades Of Blue (2003)

Сразу же по обложке слушатель понимает, что находится в надежных руках. Shades Of Blue - это "рубленый" и " плавный" взгляд Мэдлиба на несравненный архив джазового лейбла Blue Note. Это был проект, за которым потянулись сами лейблы, очевидно, считая Мэдлиба кем-то вроде родственной души, несмотря на то, что его музыкальный мир в значительной степени отличается от того, в котором он работает. Но с другой стороны, так ли уж сильно отличается этот мир? Исходный материал этой пластинки и время, в которое работали ее исполнители, уже давно является золотой жилой в мире хип-хопа, так почему бы не попросить одного из великих исследователей и историков жанра сделать свой собственный целенаправленный экскурс в историю лейбла. На Shades Of Blue вы найдете некоторые из самых ярких работ Мэдлиба, не сильно искаженные и не абстрагированные, винтажные звуки, тонко измененные по его образу и подобию.

Jaylib - Champion Sound (2003)

"Кто сказал, что продюсеры не должны читать рэп?" резонный вопрос от единственного и неповторимого Джей Диллы. Что ж, если что, эта коллаборация между Мэдлибом и Диллой выступает в качестве опровержения этого глупого утверждения одним альбомом. Champion Sound может быть несколько упущен из виду в широкой дискографии Мэдлиба и Диллы, часто в пользу таких гигантов, как Madvillainy или Donuts, но с таким уровнем взаимного уважения, продемонстрированным здесь, таким ощутимым волнением - не в последнюю очередь на триумфальном скандировании "McNasty Filth" "We are in this mother fucker" - Champion Sound, несомненно, является классикой. Схема проста: Мэдлиб читает рэп на биты Диллы, а Дилла читает рэп на биты Мэдлиба. В целом, это звучание, которое имеет духовные связи с EP Ruff Draft, столь же недооцененным релизом Диллы, на котором можно услышать такие грубые и готовые бэнгеры, как "Wild" и метко названный "Nothing Like This". Изюминкой Champion является "The Heist", трек, которому удалось извлечь настоящий грув из грязного остова трупа Throbbing Gristle "Persuasion", что само по себе ставит эту пару в один ряд.

Madvillain - Madvillainy (2004)

С самого начала. Жужжание, серия толчков, затем мрачный джазовый грув, разговоры о злодеях, "вырвавшихся на свободу, чтобы вселить ужас в сердца людей". Это скорее контемпорари-коллаж, чем типичный хип-хоп бит, аналоговый треск, который теперь едкий - но под ним все еще бум, скрежет и маниакальное ликование. Madvillainy всегда было суждено стать вехой, связкой смертельной силы. В конце концов, во многих отношениях MF DOOM для рэпа - то же самое, что Мэдлиб для создания битов: старая голова в поисках нового. Некоторые из самых совершенных и беспорядочных работ Мэдлиба сталкиваются с DOOM, чьи столь же беспорядочные строки соперничают, пожалуй, только с Кул Китом, когда речь заходит о плотных схемах рифм и разрозненных аллюзиях. Только послушайте развязную "America's Most Blunted", или чахлую песенку "Rainbows", или, возможно, самый известный трек, "Accordion", где DOOM бесстрастно изрекает такие строки, как: " Living off bored time the clock ticks faster", наложенные на морскую качку Мэдлиба. Это тот редкий альбом, чьи хвалебные отзывы ничуть не являются незаслуженными.

Yesterday's New Quintet - Yesterday's Universe (2007)

Yesterday's New Quintet - это джаз-бэнд Мэдлиба, состоящий из одного человека. Учитывая значимость джаза в его хип-хоп творчестве, можно подумать, что данное начинание - всего лишь продукт тщеславия, в котором Мэдлиб играет роль своих кумиров 60-х и 70-х годов. Размах и рост этого проекта к моменту выхода Yesterday's Universe доказывает, что такой подход был глупым. Он колоссален, охватывая все: от смелого фьюжн 70-х до охренительного future-skronk. Мэдлиб как музыкант становится все более мускулистым и уверенным в себе, будь то бас, барабаны или ксилофон, а грань между семплами и инструментами скорее разрушается, чем исчезает. Вы ловите себя на том, что ошеломлены музыкальной химией, что действительно звучит как беседа между несколькими людьми в данный момент - и все это несмотря на то, что все это исходит от одного сознания, хотя и явно с трудноизвлекаемым чувством интуиции.

Madlib - Beat Konducta Vol 3-4: Beat Konducta In India (2007)

Beat Konducta - такой же архивариус и бесстрашный исследователь, как и аранжировщик. Создается ощущение, что Мэдлиб получает столько же удовольствия от создания частей этой серии, сколько и мы от их прослушивания, как от развернутого исследования специфики и возможностей одного стиля или звука. Больше всего мне дороги выпуски 3-4, посвященные исследованию музыки Индии, где его подход органично вписывается в традиции, которыми он, очевидно, очень дорожит. И опять же, что сразу бросается в глаза, так это сочетание нефетишистского благоговения и неиссякаемой изобретательности. "Все, что я делаю, я делаю для того, чтобы вы приобрели старые вещи, - сказал он в интервью The Wire в 2009 году, - узнали свою историю".

Freddie Gibbs & Madlib - Bandana (2019)

Для Фредди Гиббса и Мэдлиба "Bandana" - это одновременно и развитие, и консолидация их современной классики 2014 года "Piñata". Гиббс рискует еще больше, чем раньше, как с потоками, так и с лирикой, среди его гиперреалистичных строк встречаются разрозненные отсылки к пятипроцентной нации. "Верховный математик, я на правильном пути", - говорит он в песне "Flat Tummy Tea", - "взял меч и сбил белого Иисуса с белого коня". Это пьянящая уверенность, уже присутствовавшая на Piñata, но усиленная еще больше. 'Crime Pays' - это гангстерский гимн как возвышенное вознесение, запущенное в космос разбавляющим время космическим соул-припевом. Затем про-ветераны Killer Mike и Pusha T обмениваются репликами в "Palmolive", упругий трэп "Half Manne Half Cocaine" и череда электризующих смен ритмов, которые расширяют границы возможностей как рэпера, так и продюсера. На этом этапе Madlib, возможно, создал одну из своих лучших пластинок.

- Иден Тизард - thequietus.com